yuyos malditos

Giro a la izquierda, comienza la cuadra del sentido del oído. Las fábricas han ensayado el pulso de los balancines y las persianas metálicas escurren el eco microscópico como si un viento levísimo impulsara la cuerda. Bajo mis pies, abrazada a los libros, puedo notar el adoquín desparejo. El colectivo a esta hora lleva sobrinas de visita y ningún obrero. Va medio vacío y por eso se desplaza con mayor ruido a lata que cuando es la hora del cierre de las fábricas.Espero a que no circulen más vehículos, cruzo la plazoleta, debo bajar nuevamente al empedrado, tanteo los adoquines. Es una calle larga, como infinita. A mi derecha sé que algunas casas particulares indican que la vereda de en frente pertenece a las fábricas y la de este lado a la zona residencial que comienza a insinuarse. Casi al llegar a la esquina, sé que a pocos pasos entraré, girando a mi derecha, por la puerta de chapa con manija de bronce.

Es muy extraño entrar siempre por la puerta de la tienda. La señorita Raquel pocas veces se mueve del cuarto donde da las lecciones. Sus alumnos ingresamos por la ferretería. Esteban, hermano de Raquel, huele a mameluco, bulones y arandelas de todo tamaño; y el suelo, de baldosones lustrados, siempre irradia aroma fresco. El negocio funciona en un galpón donde han acomodado cajoncitos llenos de clavos, tuercas, y accesorios pequeños.

Escucho los dedos de Esteban asomando por la manga del mameluco y revolviendo con sabiduría dentro de una cajita de cartón —estoy segura— en busca de la exacta cantidad de tornillos del tamaño de un alfiler enano. Los va apoyando sobre el mostrador, los cuenta con un censor experto hecho de huellas digitales, los envuelve sin hablar, sin hablar recibe el dinero, abre el cajón de la registradora, ofrece el vuelto y dice adiós sin hablar.

Hoy Esteban huele a rancio. Lo saludo con la boca casi cerrada. Llego hasta el extremo del mostrador desde el cual, con sólo girar a la izquierda sobre mis pasos, atravieso la puerta angosta de madera suave y la cierro tras de mí, volviéndome ligeramente hacia la derecha, segura de que a pocos pasos atravesaré el comedor.

En esa casa los hombres, Esteban y su padre, atienden la ferretería, cuentan el dinero y se ufanan del tamaño de su bragueta.  Las mujeres, en cambio, como habrá hecho su madre en vida, asean la casa y se consagran a sus clases sin descuidar la cocina. Triste destino el de la señorita Raquel, pienso, mientras me deslizo por el pasillo que conduce al cuarto de las clases.

Aunque sé que desde hace un tiempo la señorita Raquel habla con un hombre a mis espaldas mientras toco el Nocturno de Chopin, Op. 9 Nº 2, intuyo que lo hace a escondidas porque una vez, cuando atravesaba la ferretería para salir, escuché a Esteban decirle, en voz muy baja algo así como “Si vuelvo a ver a ese hombre por acá los mato”.

Para esa fecha fue que la señorita Raquel me dijo que le parecía que en lugar de dos clases semanales debería tomar cuatro y que mis padres no se preocupen porque ella no aumentaría sus honorarios, pero que me convenía compensar la falta de instrumento en mi casa con más horas de estudio en sus clases o no llegaría preparada al examen del conservatorio.

Nunca, desde entonces, volví a sentir el pie de la señorita Raquel sentada a mi izquierda acompasando mi estudio como un metrónomo humano, ni sus correcciones orales siguiendo, maestra celosa, la perfección del solfeo desde su libro impreso, ella en la silla tapizada en terciopelo y yo en el taburete, aunque a veces ambas nos sentábamos sobre el sofá-cama ubicado unos pasos detrás del piano, paralelo a él, bajo la ventana abierta que daba al patio trasero de la casa.

El hombre con el que la señorita Raquel hablaba a mis espaldas -mientras yo ensayaba el Nocturno de Chopin- tenía una voz que parecía salir del fondo de su alma después de haber luchado con una boa constrictora. La señorita Raquel, en cambio, le hablaba con una voz que parecía salir desde el fondo de su alma después de haber tragado un postre de mariposas.

Casi todas las veces mientras hablaban, se escuchaba como si estuvieran comiendo y corriendo a la vez. Luchaban por respirar entre palabras y producían unos sonidos contenidos similares al jadeo de los perros en verano. Algunos compases antes del final, últimamente, se escuchaba como desde un bosque la voz de la señorita Raquel; entonces, yo tocaba el final de un modo que ni Chopin hubiera soñado. La señorita Raquel, turbada, carraspeaba y decía adiós al hombre. Sospecho que él atravesaba el patio trasero de la casa alejándose, y luego ella parecía que vigilaba mi solfeo desde su copia impresa antes de despedirme.

Era jueves. Y los jueves mi clase era la primera de la tarde. Tropecé, antes de llegar a la puerta del estudio, con una herramienta metálica. Golpeé la puerta tarareando la introducción del Nocturno mientras esperaba. Nadie abrió. Busqué el picaporte, entré, reconocí el taburete al tanteo, me senté, toqué.

La señorita Raquel no ha llegado, no habla con el hombre. La señorita Raquel no me da indicaciones en los últimos compases del Nocturno, pero las recuerdo, vienen solas hacia mí como animalitos amaestrados. Termino. Busco mi versión del solfeo y la versión impresa de la señorita Raquel, las acomodo una cerca de la otra y repaso. Espero. Es la hora de irme, espero un rato más. Mis padres se preocuparán por mí. Espero. Quiero irme, camino nerviosamente unos pasos hacia atrás y tropiezo cayendo sobre el sofá.

El cuerpo de la señorita Raquel todavía está tibio. A su lado, el hombre. También muerto.