yuyos malditos

velas que manipulaba en el aire húmedo de la casa o por la sangre de aquellos animales que sacrificaba por amor. Escapaban a cada lado de su cuerpo unos largos y delgados brazos coronados por unas extremidades huesudas y sucias, deformadas por la artrosis. Lentas y cuidadosas arrancaban las hojas más brillantes de los arbustos que custodiaban el inicio de un jardín colmado de pastos, plantas y flores silvestres. Zulema alzó la vista al cielo, besó las hojas y se las entregó a Edelma. Ella las recibió en el hueco hecho con sus gordas manos. También besó las hojas y murmurando unas cuantas palabras las colocó en el bolsillo de su delantal. Avanzó luego unos cuantos pasos por la espesura del jardín en una nube de mosquitos e insectos molestos. Sus piernas desaparecieron junto al vaivén acompasado de sus caderas anchas y sus nalgas flácidas y temblorosas. Cada paso, lento y dificultoso, parecía seguir la cumbia esotérica y ceremoniosa que escapaba de sus labios. Mientras una grosera protesta acompañaba la flexión de sus rodillas, se acercó al suelo y arrancó unos cuantos plantines de la espesa floresta. A los ojos de Ricardo, inmóvil aún junto a la puerta, no eran más que un montón de pastos secos. Unas raíces delgadas se aferraban a un montoncito de tierra reseca que, poco a poco, se desgranaba en un recorrido aéreo desde la superficie oculta del mundo vegetal hacia aquél otro de las alturas celeste. Ella frotó sus manos por encima de su cabeza y luego llevó todo al enorme bolsillo de su delantal. Empecinadas ambas en avemarías y padrenuestros, en un movimiento unánime hicieron la señal de la cruz. En su bolsillo Edelma sacudió las manos y con ellas todo lo recolectado. Invocó a un dios ajeno a Ricardo y su obsesión, pero no para ellas que ahora con plegarías armoniosas y rítmicas convocaban al hombre a rezar. Ricardo aceptó en su desesperación, un poder inigualable y superior le era necesario, urgente.

Edelma se acercó al joven, le exigió abrir las manos y mostrar las palmas extendidas al cielo. Sin alzarlas y tan abiertas hasta mostrar la blancura tensa de sus centros. La vieja gorda eligió una, la besó y sentenció que esa era su mano que escribe. Sin mediar palabra, comenzó a marcar en ella unos signos extraños y oscuros, con algo tibio y oloroso, que a Ricardo le pareció un carbón. La otra vieja se acercó también, besó la frente del hombre y dibujó con algo húmedo y tibio la señal de la cruz encima de sus ojos. Algo lastimó a Ricardo en el centro de su mano, un dolor leve sobre esa superficie tensa, sudorosa y tibia. Con un delicado movimiento la vieja empujo los dedos del muchacho hacia la superficie sangrante y dolorida. Le pidió cerrar el puño con fuerza y mantenerlo así hasta el momento indicado. Explicó al oído de Ricardo los pasos a seguir, sin demoras y antes de que la oscuridad de la noche ocultase la claridad de los poderes encerrados en los signos de la mano: llegarás a casa a preparar una infusión con estas hierbas que te entrega el Señor a través de mi mano, será espesa y nauseabunda, no debes tomarla. El puño cerrado, siempre. En un papel blanco escribirás con la otra mano, la que nunca escribe, la palabra que provoca tu obsesión, tu pena o tu amor. El puño de la mano que escribe siempre cerrado. No cedas al deseo del mal, no cedas a la dificultad o al placer de abrir tu mano para acabar con el dolor. Espera, espera por tu ángel, será liberado con la fuerza contenida en tu puño. El dolor irá desapareciendo. Mojarás las yemas de tus dedos de la mano que no escribe en el té, una y otra vez, más de diez veces y no más de veinte, salpicarás el papel que has escrito con el líquido aún tibio. No hables, no menciones ni murmures el nombre de tus desvelos y pesadillas. No pienses en él. El puño siempre cerrado. Tres veces harás la señal de la cruz y tres veces invocarás, por su nombre, a la Virgen, al hijo de Sales y a sus padres. No abrirás tu mano, no deben vencerte el cansancio o el dolor, que la tenacidad de tu deseo por el bien mantenga presa en ella la ansiedad del mal. Luego, vencido el mal, abrirás tu mano, leerás lo escrito en el papel manchado y luego lo que la humedad y la sangre te permitan ver sobre la palma de tu mano. Repetirás tres veces cada paso. En voz alta y sin gritar, firme y con la fe que habita todo tu espíritu, repetirás lo escrito. Sin alzar la voz para no despertar al dios y al diablo que habitan tu desesperación. Ninguno de ellos regala un perdón o una condena y es necesario conquistarlas en la batalla que uno libera en su creencia.

Ricardo volvió a su casa. Llevó a cabo el rito ese mismo día. Leyó tres veces el papel y tres veces su mano. Todo tal como lo indicaron las viejas. Entre la sangre y el sudor se alcanzaban a ver con claridad los signos que una de ellas había realizado esa mañana del 24 de enero. Repitió con firmeza y colmado de una extraña fe lo escrito: literatura-yuyos malditos-literatura-yuyos malditos-literatura-yuyos malditos.

Esa noche las viejas festejaron y echaron a reír.